中国故宫遇上法国埃菲尔！

文：蔚藍Azure 近期韓國天團BLACKPINK人氣成員Lisa，公開了今（2023）年9月底將與法國知名裸體歌舞秀「瘋馬秀」合作。

一生少不了女人的歐威爾，晚年卻寫道：「女人有兩個非常重要的特質，你只能從婚姻中獲知，而且完全牴觸女人試圖向這世界呈現的形象。她還唸過倫敦大學學院（University College London）心理學碩士學程（對比：歐威爾只有中學畢業）。

真的非現身不可，那就加以質疑、輕描淡寫、打入註腳。她是牛津大學（University of Oxford）最早期的女性全職學生之一，主修英國文學，托爾金（J. R. R. Tolkien）是她的老師。」 儘管如此厭女，艾琳病歿之後，歐威爾耐不住寂寞（健康狀況也需人照料），積極尋找妻子接班人，先後向至少四位女性求婚，最後得到一位布朗奈爾（Sonia Mary Brownell）小姐首肯，但他的肺結核已病入膏肓，三個多月之後就撒手人寰。儘管畢業後只找得到秘書之類的工作，但她曾經動員同事抗議「慣老闆」。婚後，她操持所有家事，長時間是家中主要經濟來源（歐威爾一直要到1945年8月出版《動物農莊》後才正式脫離窮光蛋生涯，當時艾琳已經過世）。

更諷刺的是，付梓的書稿是由艾琳一個字一個字打出來。舉個例子，2017年1月，極右派民粹政客川普（Donald Trump）就任美國總統，亞馬遜（Amazon）暢銷書排行榜出現「慶祝行情」：《一九八四》躍居冠軍。這會兒是二○一一年四月二十日下午四點○九分。

在向她求婚之前，他已經把他們共同生活中可能遇到的各樣磕磕碰碰都想到了。可他沒想到他們迎面撞上的第一個大障礙，竟然是一日三餐。兩樣膚色往一塊湊，就夠磨合一陣子了，中間再插進一個丈母娘，實在算不上愛情童話的標配場景。誰也不願意失去母親，天下人喪母都疼，可是菲妮絲的疼看著似乎比旁人的更扎心。

她的心臟可是她五臟六腑裡最強壯的，從來沒有鬧過事。蕾恩當年從中國千山萬水帶過來的舊物，如今沒剩下幾件了，這個箱子正是倖存下來的一件。

沿著博渠蒙路往南開，一路都沒塞車。儘管鎖座已經局部毀壞，箱身上有幾處刮痕和破損，但稀奇得很，這塊千年化石居然還沒有散架。雖然談不上熱愛，他至少可以容忍她們的中國餐。「她的東西，你都……？」他斟酌著字眼和語氣，那副小心翼翼的神情，彷彿她是一件一口氣都能吹裂的大明官瓷。

Chunyu是「春雨」的漢語拼音，所以就有了英文的蕾恩。蕾恩當然不是她的真名。後來還是菲妮絲勸住了他：「由她去吧，這是她的百寶箱，她的念心兒。這個習慣是六年前他和菲妮絲結婚後，丈母娘蕾恩把他訓練出來的。

喬治風也似地開到了家，竟比平日快了許多。又一個單音節的路障，活生生地擋在了對話的路上。

往那些人身邊一站，蕾恩還是隻嫩雞仔。他換上拖鞋，朝客廳走去，半道上卻突然停住了腳步—他發現菲妮絲站在凸窗前。

無論是一屋子油煙的煎炸爆炒，黑黢黢的醬油，還是刺鼻的蔥薑蒜，他都認下了。」他換了個話題，發覺自己還是在小心地衡量著聲音和語氣，生怕一句話說歪了，把她蹭傷。蕾恩突然一撒手，菲妮絲整個人就散了架。文：張翎 喬治．懷勒的丈母娘蕾恩十天前死了，死得有點突然。這會兒她正透過兩爿窗簾的縫隙往街上張望，兩隻手交疊在胸前，雙肩收得緊緊的，像是怕冷。一個人若娶了個中國女人進門，你就等於娶了她的全家。

在多倫多這樣的城市，這個時段裡能遇上這樣的路況，真可算是千載難逢。他抽菸，但抽得不凶，只是在社交場合偶一為之。

她到底在這兒站了多久？她肯定是看著他把那輛灰色的日產TEANA開進車道，從車門裡鑽出來，一隻手在口袋裡掏來掏去，在菸盒、皺巴巴的手帕和揉成一團的加油收據中間，摸摸索索地尋找著家門鑰匙。菲妮絲結婚的時候，把她的母親像連體嬰兒似地帶進了她的婚姻，三個人住在一爿屋簷下，一直住到蕾恩搬進了養老院。

蕾恩是一臺不知疲乏的打磨機，總有法子把腳下的坑坑窪窪磨得平滑，一半靠耐心，一半靠母親的淫威。」 看來菲妮絲已經去過「松林」了，沒帶上他，也沒事先告訴他。

他們的住宅坐落在士嘉堡中區一個相對清靜的街區，幾乎看不見孩子，除了偶爾經過的幾輛自行車，或是兩人結伴行動、挨家敲門推銷上帝的耶和華見證會成員，這條街上一天到晚也沒什麼大動靜。週三是他掌廚的日子—這是他們剛結婚不久就定下的規矩。可是他愛吃的奶油和乾酪，到了他丈母娘蕾恩口中，就成了致命的毒藥。菲妮絲轉過身來，朝他茫然一笑，模模糊糊地「嗯」了一聲，算是回答了他眼神裡的那絲疑問。

「今天我們吃義大利麵吧，肉汁是現成的，就在冰箱裡。除非你是搖滾明星，或者是白雪公主的娘（親娘，不是那個歹毒的後媽），要不是腦子進水，誰會給自己起個名字叫蕾恩呢？蕾恩是Rain的音譯，在英文裡是「雨」的意思。

「到了她這把年紀，身上的器官說犯渾就犯渾，不會提早通知你的。箱子是件老骨董，誕生在滾輪還沒問世的年代，粗帆布的面料，說不上是灰還是黃，正是積攢了二十年的灰塵該有的那種顏色。

「密切」用在這裡多少有點輕浮。他認出來那是蕾恩的箱子。

這天喬治比平常稍早下班。在世界上有的地方，人一不小心就活到了一百二十歲。「松林」是蕾恩去世時住的養老院的名字。豈止是密切，她們母女倆除了幾次不得已的小分離，一輩子都住在一起。

等她下課坐上地鐵，再倒一趟公共汽車，然後再步行一小段路到家，通常都得六點一刻左右。蕾恩逼著他學會的，可不止這一樣。

「你怎麼回來得……」他剛說了半句，突然又縮了回去，因為他看見了擺在客廳白皮沙發邊上的那只箱子。最初他也是半心半意地跟她較過勁的，後來就算了。

最要命的不是菲妮絲的狀況有多糟糕，而是她不知道自己有多糟糕。有一回他實在看不下去，就說要給她換個新款的箱子，她卻死也不肯。